Thương hiệu kinh dị 'Lưỡi cưa' có phần 11
Kênh TikTok chỉ vừa lập khoảng hơn 2 tháng. Bài đăng chẳng cần ghi caption "so deep" hay "cap cut giật giật". Nhiều hình ảnh còn được đăng đi đăng lại. Ấy thế mà tài khoản TikTok của một cụ ông vẫn hút về lượng tương tác khổng lồ. Các bài đăng từ hàng chục, hàng trăm ngàn, thậm chí cả triệu lượt xem.Bên dưới các bài đăng là vô số các bình luận, chủ yếu khen cụ ông, cụ bà đáng yêu, tuy tuổi cao nhưng động tác hay nhạc nền vẫn cực kỳ bắt trend. Những hình ảnh đầu tiên được đăng tải ngày 17.11.2024. Chưa đầy 2 tháng, kênh đã có hàng chục nghìn người theo dõi. Thậm chí, một video chia sẻ hôm 15.1.2025 còn nhận được gần 8 triệu lượt xem. Không ít người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước cuộc sống bình dị, hạnh phúc của hai cụ. Qua tìm hiểu, cụ ông là Lưu Văn Toàn (80 tuổi) và cụ bà là Phạm Thị Ngân (77 tuổi), đang sống ở Thái Nguyên. Chia sẻ với phóng viên Báo Thanh Niên, anh Đức Chiến - cháu nội của ông Toàn - cho biết kênh TikTok do anh lập cho ông cách đây 2 tháng. Những bài đăng đầu tiên, những bản nhạc nền đầu tiên là do anh hướng dẫn ông nội. Nhưng những video gần nhất đều là một tay ông Lưu Văn Toàn mày mò, kể cả chiếc clip gần 8 triệu lượt xem đăng tải hôm 15.1 với bản nhạc nền cực bắt trend.Bà Phạm Thị Ngân chia sẻ cuộc sống sau khi nổi tiếng vẫn trôi qua bình dị trong ngôi nhà ở Thái Nguyên. Bà Ngân chỉ nhận ra sự thay đổi khi đi chợ, được một số người quen kể chuyện ông bà nổi tiếng trên mạng."Đầu tiên bà cũng không biết gì đâu nhưng mà ra chợ, thấy nhiều người nói ông bà nổi tiếng trên mạng rồi. Bà nghe thế bà cũng vui, phấn khởi rồi bắt đầu mới để ý đến. Ông bà chỉ là tặng hoa, chụp lại cho có kỷ niệm chứ cũng không nghĩ sẽ đăng lên hay gì cả. Nhưng mà được nhiều người thích thì mình cũng vui và phấn khởi". Vợ chồng bà Ngân có 3 người con. Hiện cả 3 con của ông bà đều thành đạt, có gia đình hạnh phúc ở Hà Nội và TP.HCM.Xuất hiện trên mạng xã hội với gương mặt nghiêm nghị, ít cười, nhưng ngoài đời ông Toàn vui tính, hiền lành. Bà Ngân chia sẻ: "Chúng tôi kết hôn với nhau từ năm 1971. Đến nay là 54, 55 năm rồi nhỉ. Nói chung là sống với nhau mấy chục năm như thế nhưng mà không điều tiếng gì, không bao giờ cãi nhau hoặc gì hết cả".Bà Ngân hạnh phúc cho biết ông Toàn tuổi cao, tuy giao tiếp và trò chuyện không còn nhanh nhạy nhưng ngày lễ và những ngày kỷ niệm của hai vợ chồng, ông chưa một lần quên.Hai ông bà từng đi qua nhiều nơi, từ Trung Quốc cho đến Hạ Long, Phú Quốc, TP.HCM... hay nhiều tỉnh thành khác trên cả nước. Ở tuổi 80, ông Toàn và bà Ngân vẫn luôn đồng hành cùng nhau trong mọi chuyến đi.Bà Ngân chia sẻ, dù nhiều người hay nói tuổi 80 không phải là tuổi để đi, tuổi này chỉ nên an dưỡng, nghỉ ngơi, nhưng với vợ chồng bà Ngân, miễn là đi cùng nhau, thì không vùng đất nào là quá xa xôi.Giá USD hôm nay 26.4.2024: Ngân hàng tiếp tục giảm
Anh Lợi than thở thêm: "Rất buồn khi kinh doanh ế ẩm. Mỗi tháng tiền thuê mặt bằng và các khoản chi tiền điện, nước, internet, nhân viên… tổng cộng gần 20 triệu đồng. Nhưng tiền thu vào chỉ được vài triệu đồng. Tình trạng này cứ kéo dài thì không biết phải thế nào".
Thái Lan chi 200 triệu USD tài trợ cho điện ảnh
Đoạn clip người mẹ vừa sinh con vừa hát bài "Nhật ký của mẹ" do nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung sáng tác chạm đến cảm xúc của nhiều người. Tiếng khóc đầu đời của con vang lên như phép màu chạm đến trái tim mẹ. Những đau đớn, vất vả khi sinh con được người mẹ tạm quên đi khi tiếng hát được cất lên.Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung đã chia sẻ đoạn clip với dòng trạng thái: "Một người mẹ vừa sinh con vừa hát "Nhật ký của mẹ". Thật xúc động, thật hạnh phúc với một người nhạc sĩ. Bản cover đặc biệt nhất chắc khó ai hát lại được".Người mẹ trong câu chuyện trên là chị Bùi Thị Cẩm Tú (40 tuổi), là một giảng viên thanh nhạc hiện sống ở TP.Cần Thơ. Chị Tú cho biết, khoảnh khắc trên bàn mổ đặc biệt, đầy lo lắng nhưng cũng tràn ngập cảm xúc thiêng liêng khi chuẩn bị đón em bé chào đời. Chị quyết định hát ca khúc này để gửi gắm tình yêu thương cho con và giúp bản thân bình tĩnh hơn. Trong khoảnh khắc thiêng liêng đó, trong đầu người phụ nữ lóe lên những ca từ trong bài hát "Nhật ký của mẹ". Ca khúc mang ý nghĩa sâu sắc về tình mẫu tử, sự hy sinh, yêu thương vô điều kiện của người mẹ dành cho con. Sau khi tiêm mũi gây tê tủy sống, các bác sĩ tiến hành mổ. Chị khá mệt và chỉ muốn ngủ vì thuốc gây tê đã thấm. Nữ bác sĩ nói với giọng nhẹ nhàng: "Tú ơi em không được ngủ nhé. Hay bây giờ để cho tỉnh táo em hãy hát cho cả ekip cùng nghe". Khi hát, chị cần phải lấy hơi bụng nhưng nghĩ việc này sẽ ảnh hưởng tới quá trình mổ nên nữ giảng viên chuyển qua lấy hơi ngực, hơi mũi để hát và hát cực kỳ thoải mái. "Giai điệu và ca từ của bài hát có thể giúp tôi xoa dịu tâm lý, mang lại cảm giác bình yên và nghị lực trong thời khắc quan trọng. Đây cũng là sự kết nối tình yêu thương giữa tôi và con. Bài hát như một lời nhắc nhở về giá trị thiêng liêng của tình mẫu tử, tiếp thêm sức mạnh để vượt qua khó khăn. Tôi cũng hy vọng các mẹ bầu hãy tự tin, chúng ta sẽ vượt thành công cùng chào đón những thiên thần đáng yêu", chị Tú trải lòng. Phòng mổ là nơi căng thẳng, tập trung cao độ nhưng khi chị cất tiếng hát, không khí trở nên nhẹ nhàng, ấm áp hơn. Giai điệu bài hát giúp mọi người cảm thấy gần gũi, xúc động hơn trong khoảnh khắc thiêng liêng. Các bác sĩ và cả ekip, khích lệ chị bằng những lời động viên như: "mẹ Tú hát hay, mẹ Tú giỏi quá!", "Sắp gặp con yêu rồi, cố gắng lên!". "Những lời nói ấy không chỉ giúp tôi bình tĩnh hơn mà còn tiếp thêm sức mạnh để vượt qua ca mổ. Bài hát vừa kết thúc cũng đúng lúc em bé chào đời, những giây phút hạnh phúc không thể nào quên với bản thân, gia đình và cả ekip mổ", người mẹ chia sẻ. Chị sinh bé thứ 3 khi mang thai tuần thứ 39, bé gái được vợ chồng chị đặt tên là Hoàng Kim. Vì đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng nên thoải mái khi lên bàn mổ. Người phụ nữ không còn cảm giác sợ hãi như hai lần sinh trước, cực kỳ yên tâm vì sự tận tâm, nhiệt tình, chăm sóc chu đáo của các bác sĩ. Khoảnh khắc đón em bé chào đời là một trong những giây phút thiêng liêng và xúc động nhất đối với chị Tú. Đó là sự kết hợp của rất nhiều cung bậc cảm xúc: hồi hộp, lo lắng, mong chờ, và cuối cùng là hạnh phúc vỡ òa khi nghe tiếng khóc đầu tiên của con. Người phụ nữ thấy mọi khó khăn, đau đớn dường như tan biến và xứng đáng với niềm hạnh phúc khi thấy con chào đời.Chị Tú là ca sĩ tốt nghiệp chuyên ngành thanh nhạc tại Nhạc viện TP.HCM, công tác tại Ca múa nhạc tổng hợp tỉnh An Giang. Năm 2017, sau khi kết hôn và về Cần Thơ sinh sống chị tạm ngưng hoạt động. Hiện người phụ nữ chuyển qua giảng dạy tại một trung tâm âm nhạc để truyền lại những kiến thức và kinh nghiệm vốn có của mình cho các học trò có chung niềm đam mê.ThS, BS Lương Ngọc Bích, Phó trưởng khoa Sản BV Quốc tế Phương Châu chia sẻ: "Đoạn clip ghi lại cảm xúc thật của người mẹ dành tặng cho tôi, toàn ekip cũng như con gái. Đây không phải là lần đầu tiên người mẹ đó sinh con và tôi nhớ cách đây 4 năm em ấy cũng ngẫu hứng tặng tôi và ekip một bài khác".
Theo Hiệp hội Hồ tiêu và cây gia vị Việt Nam, những năm qua giá tiêu duy trì mức thấp kéo dài khiến diện tích sụt giảm. Những vườn tiêu già cỗi bị thay thế bằng các loại cây trồng khác đặc biệt là sầu riêng. Thêm vào đó, năm nay tình hình thời tiết nắng nóng và khô hạn bất thường khiến sản lượng tiếp tục giảm mạnh. Dự báo sản lượng năm nay dự kiến chỉ khoảng 170.000 tấn, giảm 10% so với năm ngoái và là mức thấp nhất trong vòng 5 năm gần đây. Không chỉ Việt Nam, tình hình cũng tương tự với những vùng trồng tiêu khác trên thế giới.
Bạn có biết đậu bắp là một loại thuốc kích thích ham muốn mạnh mẽ?
Không ồn ào, rực rỡ ánh đèn, tiếng nhạc xập xình như phố Tây Bùi Viện hay “Little Tokyo” ở khu Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung (Q.1), phố Nhật Bản thứ 2 của TP.HCM ở đường Phạm Viết Chánh (Q.Bình Thạnh) mang nét trầm lắng, ấm cúng và đầy tinh tế.Phố Nhật này nằm nép mình trong những con hẻm nhỏ, ẩn khuất sau các chung cư và nhà cao tầng, cách trung tâm Q.1 khoảng 2 km.Đến hẻm 40 Phạm Viết Chánh để trải nghiệm văn hóa ẩm thực của xứ sở hoa anh đào vào tối 20.2, chúng tôi không khỏi ấn tượng với những bảng hiệu song ngữ Việt - Nhật.Bước vào quán, không khí càng ấm cúng hơn. Những tấm rèm noren, ánh đèn lồng đỏ treo trước cửa cùng dòng chữ Kanji bí ẩn; nhân viên chào khách bằng tiếng Nhật đã tạo nên một nét chấm phá đậm chất xứ Phù Tang giữa lòng phố thị.Chị An (40 tuổi, ở Q.Bình Thạnh) cùng bạn trai là anh Takahashi (40 tuổi, đang làm việc ở 1 công ty Nhật Bản) đến thưởng thức các món ăn tại đây. Lân la hỏi chuyện, chị An nói đa số những người sống ở phố Nhật trên các con hẻm đường Phạm Viết Chánh đều từ "Little Japan" ở đường Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung chuyển về.Hỏi ra mới biết lý do tại sao, theo chị An, khoảng những năm 2000, người Nhật chọn đường Lê Thánh Tôn - Thái Văn Lung sống tập trung thành một cộng đồng nhỏ, có một vài nhà hàng mở ra để phục vụ cho nhu cầu của cộng đồng "Little Japan".Sau này, khu vực này nhanh chóng phát triển và thu hút nhiều người nước ngoài đến sinh sống. Các nhà hàng, dịch vụ, quán bar… mọc lên ngày càng nhiều nên không giữ nguyên vẹn sự tối giản, trầm lắng như lúc ban đầu. Vả lại, người Nhật thích ở những nơi yên tĩnh và nhiều cây xanh nên đã chọn chuyển về các con hẻm trên trường Phạm Viết Chánh để làm việc và sinh sống.Ngoài ra, chi phí sinh hoạt ở đây rẻ hơn so với khu vực ở Q.1. Chị An nói, người Nhật đa số sống ở chung cư Phạm Viết Chánh hoặc thuê homestay. “Chung cư có giá thuê 5 - 10 triệu đồng/tháng. Còn thuê nhà nguyên căn khoảng 40 - 50 triệu đồng/tháng”, chị An cho hay.Vào phần mềm Google Maps, chúng tôi dễ dàng tìm được hơn 25 quán izakaya (quán nhậu kiểu Nhật) nằm san sát nhau trên đường Phạm Viết Chánh và các con hẻm xung quanh. Nơi thực khách có thể nhâm nhi một ly sake ấm, bia Asahi và thưởng thức những món ăn đặc trưng như: sashimi (cá sống), sushi…Theo chị Thanh Ngân (21 tuổi, nhân viên cửa hàng Izakaya Torisho) cho biết, cửa hàng này là của một ông chủ người Nhật. Những món ăn tại đây được chế biến theo công thức chuẩn vị Nhật Bản và nguyên liệu được nhập từ bản xứ.“Người Nhật thường ăn mặn hơn người Việt Nam. Chúng tôi thường nấu theo khẩu vị phù hợp với họ. Nếu người Việt muốn điều chỉnh như giảm mặn hay thêm ngọt thì đầu bếp sẽ chiều theo ý khách hàng”, chị Ngân chia sẻ."Điều gì ở người Nhật khiến chị ấn tượng nhất?", chúng tôi hỏi. Chị Ngân cười nói: "Người Nhật sống rất gọn gàng, nguyên tắc, lịch sự và tôn trọng nhân viên".Anh Takahashi có thời gian ở phố Nhật Bản thu nhỏ đường Phạm Viết Chánh 2 năm, nói anh rất thích khu vực này vì sự yên tĩnh, an ninh và rất dễ sống. Ngoài ra, anh nói các hàng quán ở đây và ở Nhật có sự tương đồng khoảng 80%. Nên những thực khách xa xứ giống anh có cảm giác như đang ở trên chính quê hương của mình.Còn ông Kenji (53 tuổi, nhân viên của một công ty Nhật Bản) thường ghé các quán Nhật ở hẻm 40 Phạm Viết Chánh 3 lần/tuần để uống rượu và thưởng thức yakitori (thịt xiên nướng), tempura (hải sản chiên giòn). Ông nói, ở phố này giúp ông tìm thấy quê hương của mình. Thắc mắc điều gì khiến ông lưu luyến nơi này suốt 17 năm qua. Ông Kenji cười và trả lời ngay: “Người Việt Nam rất ấm áp và dễ chịu”. Không chỉ có người Nhật, các con hẻm trên đường Phạm Viết Chánh cũng là điểm hẹn lý tưởng của những người Việt yêu thích văn hóa Nhật Bản. Tối đến, nhiều bạn trẻ cũng chọn nơi này này để “thưởng thức” không gian ấm cúng, tận hưởng sự tĩnh lặng và không xô bồ.Anh Trần Văn Thiện (23 tuổi, ở Q.10) chia sẻ: “Tôi chưa có dịp đi đến Nhật Bản nhưng khi đến con phố này nó thực sự giống ở trên phim ảnh. Không gian ở đây ấm cúng, yên tĩnh và nhiều món ăn đa dạng”.Ẩn mình giữa những con hẻm nhỏ trên đường Phạm Viết Chánh, phố Nhật Bản không chỉ là một phố ẩm thực mà còn là một không gian giao thoa văn hóa Việt - Nhật độc đáo.Nơi đây, người Nhật tìm thấy một góc quê hương nơi đất khách, còn người Việt có cơ hội trải nghiệm văn hóa của xứ sở hoa anh đào. Chính điều đó đã góp cho TP.HCM thêm đa dạng bản sắc.
